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Pewnym truizmem jest stwierdzenie, że biografie umożliwiają pozna-
nie indywidualnych losów. W klasycznym ujęciu losy te są opisywane 
zgodnie z konwencją „człowiek i jego epoka”, a wydarzenia kształtujące 
żywot jednostki rzutuje się na czasy, w których przyszło jej żyć. Główny 
bohater, wraz ze swoimi wewnętrznie wytworzonymi walorami i skaza-
mi, staje się pasywnym lub aktywnym aktorem na historycznej scenie, 
gdzie uwarunkowany własnymi psychofizycznymi cechami na prze-
mian mierzy się z przeciwnościami losu lub kreuje bieżące wydarzenia. 
Nie jest to natomiast jedyna perspektywa – możliwe jest również ujęcie, 
zgodnie z którym człowiek jest niejako „produktem” systemu, w jakim 
żyje. Z tego punktu widzenia to, co na pierwszy rzut oka wydawałoby się 
immanentną cechą osobowości, staje się efektem bodźców oddziaływują-
cych z zewnątrz, wytwarzanych przez warunki społeczne i ekonomiczne. 
Gdy przyjmiemy tę perspektywę, biografia Mieczysława Rakowskiego, 
redaktora naczelnego „Polityki”, premiera rządu PRL i wreszcie ostatnie-
go pierwszego sekretarza KC PZPR, może jawić się nam jako pretekst do 
opisania studium ewolucji systemu komunistycznego w Polsce. Okazja ta 
została nader efektywnie wykorzystana, gdyż w monografii autorstwa 
Michała Przeperskiego zaprezentowano obydwa wspomniane ujęcia, 
w formie jakże udanego połączenia. 

Autor należy do młodszego pokolenia historyków, może jednak po-
chwalić się już ciekawym dorobkiem naukowym i co najistotniejsze – nie 
tylko podejmuje w swoich badaniach tematy ważne, takie jak polityka 
władz komunistycznych wobec prasy czy też transformacja ustrojowa 
w Polsce, ale nade wszystko nie poprzestaje na zwykłej rekonstrukcji fak-
tów, mierząc się interpretacyjnie z podejmowanymi problemami. Tak też 
dzieje się w recenzowanej książce, która nie jest wyłącznie kroniką życia 
Rakowskiego – co z racji powstania liczących 10 tomów i pokrywających 
chronologicznie większą część jego dorosłego życia Dzienników politycznych 
jego autorstwa mogło rodzić pokusę takiego ujęcia – a przede wszystkim 
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plastyczną opowieścią o jednym z ważniejszych polityków PRL. Co istotne, 
mimo że książka bazuje na doktoracie obronionym przez autora w Insty-
tucie Historii PAN i – co za tym idzie – jest wyposażona w pełen aparat na-
ukowy, została napisana językiem żywym oraz barwnym, a narracja nie 
jest prowadzona metodą referowania kolejnych dokumentów, lecz stanowi 
logicznie poprowadzony wywód o problemach konstytuujących życie Ra-
kowskiego. To niewątpliwy atut tej pracy i swoisty manifest świadomości 
metodologicznej autora.

Przeperski nie jest w tym zakresie pionierem – z nowszych publi-
kacji należałoby wspomnieć chociażby o monografii kryzysu czechosło-
wackiego autorstwa Piotra Majewskiego, napisanej w sposób odbiegający 
od klasycznej narracji historycznej – należy natomiast cieszyć się z upo-
wszechnienia takiego sposobu pisarstwa naukowego, mając na uwadze 
społeczną rolę nauki, a zwłaszcza humanistyki (Majewski, 2019). O tym, 
jak ważne jest dziś dotarcie do jak najszerszego kręgu czytelników, świad-
czy popularność książek, które skomplikowane problemy ukazują w for-
mie nadmiernie uproszczonych obrazów i przejaskrawionych tez. Zazwy-
czaj takie podejście uzasadnia się stwierdzeniem, że książki naukowe są 
napisane językiem zbyt kostycznym, a sposób prezentacji w nich mate-
riału stanowi barierę dla przeciętnego czytelnika. Dlatego też nie należy 
się dziwić popularności tych pisanych „lekko”, a nikłemu zainteresowaniu 
tymi drugimi. Otóż książka Przeperskiego pokazuje, że o historii można 
pisać w sposób naukowy, nie tracąc jednocześnie z oczu czytelnika nie-
przywykłego do hermetycznego języka, a styl pisarstwa jest równie waż-
ny, jak drobiazgowa dociekliwość cechująca dobrego historyka.

Uwagi o metodologicznym podejściu oraz języku opisu naturalnie 
muszą zostać uzupełnione o to, co jest materią, która wypełnia stworzone 
w ten sposób ramy. Kwerenda archiwalna została przeprowadzona przez 
autora na szeroką skalę, pokrywającą w pełni aktywność Rakowskiego, 
a ta w istocie była niezwykle duża. W pewnym sensie uosabiał on ideał 
awansu społecznego, którym szczyciła się propaganda PRL: przebył drogę 
od chłopskiego syna do najważniejszych funkcji w partii komunistycz-
nej oraz państwie. Oznaczało to, że przed potencjalnym biografem stało 
trudne wyzwanie, by dotrzeć do rozsianych w licznych archiwach doku-
mentów odnoszących się do blisko półwiecznej aktywności politycznej 
głównego bohatera, a następnie je wszystkie przeanalizować. Ponadto 
wyzwaniem samym w sobie była krytyczna analiza wydawanych w la-
tach 1998–2005 dzienników Rakowskiego, a raczej – jak udowodnił au-
tor – pracy, która w licznych fragmentach była bardziej zakamuflowaną 
memuarystyką. 

Należy z całym przekonaniem stwierdzić, że Przeperski wyszedł 
z tego starcia obronną ręką, choć z lekkim żalem można skonstatować też, 
że nie poddał kwerendzie zawartości moskiewskiego archiwum RGASPI. 
Sowieci zbierali informacje o członkach komunistycznej elity w Polsce, 
o czym świadczą stosowne dokumenty dotyczące chociażby Stefana 
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Staszewskiego i Władysława Gomułki, wypada więc zakładać, że i o Ra-
kowskim nie zapomnieli (Szumiło, 2015; Staszewski, b.d.). Na szczególne 
uznanie zasługuje natomiast przeprowadzenie przez autora dogłębnej 
kwerendy w Hoover Institution Archives w Stanford w USA, gdzie prze-
chowywana jest obecnie spuścizna po Rakowskim. W jej skład wchodzą 
również oryginały dzienników, na których zostało oparte oficjalne wyda-
nie, zapoznanie się z nią było więc warunkiem sine qua non krytycznego 
zmierzenia się z biografią Rakowskiego. 

To, co było – oprócz ogromu materiału źródłowego – kolejnym wy-
zwaniem dla historyka, to autokreacja, której egocentryczny Rakowski 
poświęcał sporą część swojej energii, a opublikowane dzienniki były 
właśnie tego uwieńczeniem. Jej źródeł, oprócz oczywiście wspomnianej 
już charakterologicznej przywary bohatera, można by się doszukiwać 
w nieustannych próbach łączenia przez niego dwóch światów – komuni-
stycznej polityki i warszawskiej inteligencji. Do tego drugiego Rakowski 
z różnymi efektami aspirował i starał się dopasowywać swój publiczny 
wizerunek. Będąc dzieckiem nowego systemu, człowiekiem obdarzonym 
niewątpliwie temperamentem polityka, a nie refleksją intelektualisty, 
w połowie lat pięćdziesiątych ciążył ku samoidentyfikacji jako inteligent, 
by wykroczyć poza ograniczenia partyjnego aparatczyka. Napięcie cechu-
jące ten mariaż utrzymywało się przez cały okres jego politycznej kariery. 
Znamienne, że przez środowisko inteligencji był pozytywnie postrzegany 
za ten fragment swojego życiorysu, który z perspektywy jego politycznych 
aspiracji był najbardziej problematyczny – za partyjną kampanię antyse-
micką w marcu 1968 roku. Odmawiając zgody na przedruk przedwojenne-
go artykułu Antoniego Słonimskiego, którego wymowa w kontekście pro-
wadzonej wówczas przez PZPR czystki antysemickiej była jednoznacznie 
prowokacyjna, z jednej strony postawił na szali swoją karierę, a z drugiej 
przyczynił się do powstania legendy „Polityki” jako pisma, które w Marcu 
się nie zbrukało. Ten kapitał został jednak przez Rakowskiego w kolejnych 
latach roztrwoniony, a jego samego zapamiętano przede wszystkim jako 
autora połajanek i agresywnego przeciwnika „Solidarności”, a nie kon-
testatora linii partyjnej. Być może z tego rozziewu między wizerunkiem 
a odbiorem własnym wynikała jego spora aktywność publicystyczna 
w III RP, zakończona wydaniem m.in. książek, w których brał on w obronę 
swoją drogę życiową oraz bliską sobie formację polityczną.

Dekonstrukcja wizerunku Rakowskiego nie jest jedynym efektem 
badań Przeperskiego. Autor wnikliwie, ale i ze swadą, odtwarza jego ży-
cie. Ostatni „pierwszy” urodził się w rodzinie dość zamożnego chłopa, co 
zresztą już w komunistycznej Polsce będzie jego kompleksem. Z okresu 
II wojny światowej, którą przetrwał w Poznaniu, wyniósł przede wszyst-
kim nienawiść do Niemców, którzy zamordowali jego ojca. Częścią no-
wego systemu stał się przez tzw. ludowe wojsko polskie, w którym pełnił 
funkcję oficera polityczno-wychowawczego. Indoktrynując, i samemu 
będąc indoktrynowanym, wstąpił do PPR i stał się ludzkim budulcem dla 



249

RE
CE

NZ
JE

 I 
AR

TY
KU

ŁY
 R

EC
EN

ZY
JN

E

nowego systemu. Jego kariera przyspieszyła w 1949 roku, kiedy przeisto-
czył się w etatowego pracownika Wydziału Prasy Komitetu Centralnego 
KC PZPR. Do jego głównych zadań należała kontrola nad prasą terenową.
Za to prawdziwym przełomem było dla niego podjęcie w 1952 roku stu-
diów w Instytucie Kształcenia Kadr Naukowych. Szkoła ta, której celem 
było stworzenie kadry partyjnych naukowców, nowej „czerwonej elity”, 
dla Rakowskiego była miejscem pełnej socjalizacji politycznej w duchu 
stalinizmu. Pełniąc funkcję w instytutowej komórce partyjnej, przy-
swoił sobie niezbędne rytuały oraz wymagany przez towarzyszy sposób 
postrzegania świata. 

Okres odwilży nie spowodował u niego szoku i zwątpienia w samą 
ideę komunizmu, gdyż – jak zauważył Przeperski – Rakowski był uciele-
śnieniem powojennej Polski, a partia stanowiła dla niego bardziej punkt 
politycznego odniesienia niż strukturę wobec idei pośredniczącą. Po-
nowne dojście Gomułki do władzy odebrał entuzjastycznie, a to, co było 
powszechnie postrzegane jako „odwrót od Października”, w jego przy-
padku spotkało się z aktywnym wsparciem. Został wtedy redaktorem na-
czelnym tygodnia „Polityka”, postrzeganego jako porte-parole „Wiesława”. 
Dzięki wsparciu „pierwszego”, które jednak nie okazało się bezwarun-
kowe, udało mu się pozostać u steru tygodnika i – co bardziej istotne dla 
jego kariery politycznej – przetrwać „burzę i napór” frakcji partyzantów, 
niezwykle aktywnej w latach sześćdziesiątych. Było to również efektem 
rozkwitu jego talentów politycznych, nie przebiegało jednak dla Rakow-
skiego zawsze bezboleśnie. Chociażby w 1960 roku, kiedy jego kariera mo-
gła zostać natychmiast przerwana i tylko interwencja Gomułki go przed 
tym uchroniła.

Przeperski z godną podziwu wnikliwością omawia powstały 
wówczas mit Rakowskiego intelektualisty i liberała, wskazuje przy tym 
na jego dyskusyjność oraz względność. Ten pierwszy element zasadzał 
się na jego aspiracjach naukowych, uznawanych przez autora z dzisiej-
szej perspektywy za bezwartościowe. Z kolei zwornikiem drugiego był 
czynnik towarzyski, połączony z wypadkową jego pozycji w aparacie 
władzy. W atmosferze partyjnej antysemickiej i antyinteligenckiej kam-
panii w marcu 1968 roku kierowana przez Rakowskiego „Polityka” przez 
zewnętrznych obserwatorów była postrzegana jako pismo, które się „nie 
zeświniło”. Rakowski, łączący ze sobą lojalność i kontakty partyjne z re-
lacjami towarzyskimi w ramach „warszawskiego salonu”, wykształcił 
w latach sześćdziesiątych umiejętność balansowania między wymogami 
formułowanymi przez te dwie grupy. Natomiast jego rojenia o pełnieniu 
roli partyjnego intelektualisty u boku Gierka spełzły na niczym. 

Lata osiemdziesiąte, które przyniosły Rakowskiemu szczyt kariery 
politycznej, paradoksalnie zbiegły się ze zmierzchem zarówno jego obrazu 
liberała, jak i – finalnie – całego systemu, który reprezentował. Wicepre-
mier Rakowski dał się poznać jako zaciekły przeciwnik „Solidarności”, 
a miejsce rozmów z intelektualistami i zagranicznymi dziennikarzami 



zajęły oficjalne posiedzenia gremiów partyjnych i rządowych, stwarza-
jące dla niego środowisko bańki informacyjnej. Gwoździem do trumny 
jego liberalnego wizerunku było spotkanie w sierpniu 1983 roku w Stoczni 
Gdańskiej, na którym zaprezentował się fatalnie, lecz w oczach członków 
partii ucieleśniał żywotność i nieugięcie się przed przeciwnikiem. Ostat-
nim akordem jego działalności były rozpaczliwie podejmowane próby 
modernizacji systemu, które zakończyły się symbolicznym wyprowa-
dzeniem sztandaru PZPR. 

Już samo to pobieżne omówienie pokazuje bogactwo poruszanych 
przez Przeperskiego wątków. Chciałbym skupić się na jednym z nich, 
wcale nie oczywistym w kontekście samej biografii głównego bohatera. 
Otóż nęcące jest przyjrzenie się ewolucji Rakowskiego przez pryzmat 
przekształceń systemu komunistycznego w Polsce i cech charakteryzu-
jących jego beneficjentów. Wielkim walorem książki Przeperskiego jest 
dostrzeżenie tego aspektu, który sukcesywnie wplatał się w życie głów-
nego bohatera. Ta perspektywa komunistycznej „nowej klasy”, której pu-
blicystyczny obraz przedstawił Milovan Dżilas, a do której sam Rakowski 
niewątpliwie się zaliczał (Dżilas, 1957), z pewnością wciąż wymaga dalszej 
eksploracji. Na dzieje beneficjentów i twórców systemu można spojrzeć 
na różne sposoby: po pierwsze, niespełnionej eschatologii, jak uczynił 
to Yuri Slezkine (Slezkine, 2019); po drugie, mechanizmu codziennego 
funkcjonowania przedstawionego w książce Krzysztofa Dąbka (Dąbek, 
2006). „Nowa klasa” przewija się w opowieści o polskim komunizmie od 
początku do samego końca, ze znamienną puentą, jaką była erozja po-
parcia dla dalszego trwania tego reżimu w okresie turbulencji w latach 
1988–1989, kiedy system na tyle się rozchwiał, że podejmowane – o ironio 
także przez Rakowskiego – próby jego ustabilizowania zakończyły się klę-
ską. Zmiany te, dzięki pracy Przeperskiego, można wyraźnie dostrzec, 
obserwując życie głównego bohatera. W takim ujęciu punktem wyjścia 
stał się oczywiście okres tuż po wojnie, którego inkluzywność rozemo-
cjonowany Rakowski sam podkreślał w sierpniu 1983 roku, krzycząc do 
gdańskich stoczniowców, że gdyby nie socjalizm, to „niejeden by krówki 
pasał… Ja też!”. Była to laudacja na cześć kooptacji do systemu przedsta-
wicieli warstwy ludowej, z której sam Rakowski niewątpliwie się wywo-
dził. Miało to przynieść komunizmowi alternatywny sposób legitymizacji 
oraz społeczne oswojenie, a dla ludzi takich jak Rakowski – wprzęgnięcie 
w tryby nowego ustroju. W kolejnym okresie, opierając się na zbudowanej 
tak lojalności, stalinizm domagał się manichejskiego postrzegania świata 
i zgodnej z nim działalności praktycznej, czemu Rakowski w pełni się 
podporządkował. Wreszcie faza po roku 1956, na którą składało się napię-
cie między wymaganą przez Gomułkę ascezą a społecznymi dążeniami 
do konsumpcji, stłamszonej przez stalinizm, była przełomową cezurą dla 
istoty samego systemu, który od tej pory ograniczył swoje inklinacje do 
ingerencji w prywatne życie, jednocześnie odmawiając spełniania zwią-
zanych z nim zachcianek. Symboliczna była w tym kontekście wizyta 
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w 1962 roku w Stanach Zjednoczonych, gdzie Rakowski mógł zaznajomić 
się z urokami rozkwitającego kapitalizmu, umożliwiającego obywatelom 
podążanie za konsumpcyjnymi pragnieniami. 

Zestawienie rozkwitającego kapitalizmu z kierunkiem rozwoju 
ustroju w Polsce ukazuje paradoks polskiej rzeczywistości, w tym bowiem 
czasie i sam Rakowski, piewca indywidualnej konsumpcji oraz socjali-
styczny bon vivant, jeszcze wierzył, że system był zdolny do wykonania 
autokorekty, oczywiście za przyzwoleniem Związku Sowieckiego. Był to 
w pewnym sensie pełen złudzeń idealizm, dla którego wyraźną cezurą 
stał się rok 1968, naznaczony partyjną kampanią antysemicką oraz inwa-
zją wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację. Zapisane w intym-
nym dzienniku notatki nie pozostawiają wątpliwości, że była to granica, 
po której dla Rakowskiego nadzieje na ożywczy impuls z wnętrza socja-
lizmu obumarły, zastąpione przez polityczny pragmatyzm oraz lojalność 
wobec systemu władzy. W związku z tym pseudotechnokratyczny kieru-
nek rządów Gierka oraz idąca za nim zgrzebna konsumpcja wydawały się 
być naturalną fazą po gomułkowskiej „małej stabilizacji”, co umożliwiło 
i samemu Rakowskiemu partycypację w tej zmianie. 

Przeperski odcyfrowuje kod kulturowy składający się na postać 
Rakowskiego, ukazuje go jako „produkt” panującego ustroju z pozosta-
wionym na nim niezatartym piętnem każdego okresu. Z tego punktu wi-
dzenia można mówić o „zmieszczanieniu”, które ewoluujący komunizm 
inkorporował, i o Rakowskim jako przykładzie tego zjawiska. Swoje wy-
godne, jak na warunki PRL, życie racjonalizował, odwołując się do włas
nych zasług w budowie systemu. Ideologia z kolei była dla niego czymś 
niejasnym, raczej polem określającym teren poszukiwań, po którym 
można się poruszać, mając na uwadze skutki praktyczne, a nie celem, do 
którego należy dążyć. Nie była ona obietnicą – fałszywą zresztą – znie-
sienia nierówności lub stworzenia nowego człowieka, jak sam system na 
początku oficjalnie deklarował. Rakowski wręcz stronił od zapatrywań 
egalitarnych, domagając się możliwości realizacji zarówno indywidu-
alnych dążeń, jak i konsumpcyjnych pragnień. Komunizm tym samym 
dla przynależącego niewątpliwie do „partii wewnętrznej” Rakowskiego 
był koniecznością orientacji w personalnych rozgrywkach, możliwych 
kierunkach zmiany, systemem władzy oraz barierą dla indywidualnego, 
materialistycznego oraz snobistycznego spełnienia.

Znamienne, że zapędy modernizacyjne, którym Rakowski przewo-
dził pod koniec lat osiemdziesiątych, odwoływały się do działań Marga-
ret Thatcher, a ich punktem politycznego odniesienia były liberalizujące 
działania Michaiła Gorbaczowa i ogłoszonej przez niego pieriestrojki. Para-
doksalnie z tej perspektywy widać, że jądro samego systemu, którym było 
wyrugowanie konsumpcji przy użyciu terroru, kompletnie się rozpadło, 
a on sam finalnie zanegował jeden ze swoich ideologicznych celów. Śle-
dząc zatem życie Rakowskiego, możemy zobaczyć, jak komunizm w nie-
udolny sposób starał się upodabniać do zachodniego kapitalizmu – to on 



był punktem odniesienia i na przekór pogróżkom Nikity Chruszczowa 
w wyścigu tym nie tylko nie wygrywał, lecz wręcz był zmuszony do gro-
teskowego kopiowania, a sam Rakowski, należąc do ścisłej elity władzy, 
poprawiał sobie samopoczucie, czując powinowactwo z zachodnimi so-
cjaldemokratami. Biografia Rakowskiego potwierdza to, co w skali makro 
skonstatowała Johanna Bockman – w sferze ekonomii realny socjalizm 
gotowy był do przyjęcia różnych obliczy, a elementy rynkowe zwiększają-
ce produkcyjność mieściły się w tym modelu tak samo jak gwałtowna in-
dustrializacja i centralne planowanie (Bockman, 2011, s. 173–176, 180–188). 

Praca Michała Przeperskiego skłania do dalszych poszukiwań 
i rozwijania zawartych w niej niezwykle licznych wątków, a aspekt ten 
w równym stopniu, jak materiał faktograficzny i jego analiza, świadczy 
o tym, z jak ważną książką mamy do czynienia. 

Bartłomiej Kapica
numer ORCID: 0000-0002-6445-9908
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